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AIR TERJUN 


BED "postur bantet, keseluruhan per- 
awakannya tidak menarik. Ia berumur tiga 
puluh lima tahun kini dan otaknya sering 
diputar untuk mencari alasan tak menyakiti 
hati orang tuanya tatkala ditanya nasibnya 
ke depan sebagai penerus keturunan keluar- 
ga Sastrowardoyo. Namun seperti yang Ari 
katakan sendiri, ia bukannya belum menikah 
juga karena tidak laku atau tidak ingin, me- 
lainkan belum waktunya saja. 


Ada betulnya, mungkin, karena ia pun 
tidak memiliki kesulitan soal uang. Pabrik ru- 
mahan camilan singkongnya lancar di taraf, 
jika ia ingin memulai obrolan dengan perem- 
puan di media sosial (contohnya), ia tak 
akan mengatur strategi sedemikian rupa 
agar tagihan total biaya kencan yang perlu 
dibayarkannya berada di spektrum bilangan 
murah. 


la bilang jika ia pasti akan nikah. Dan 
sampai saat bahagia yang dinanti orang 
tuanya itu datang, ia mempersiapkan tabun- 
gan dibantu satu karyawannya, Yoyok, 
dengan pekerjaannya mengupas, mencuci, 
merendam, menjemur, membumbui, menyan- 
grai, mengemas singkong yang memperbe 
sar otot lengannya itu dengan tabah tanpa 
mengambil satu hari libur saja. 


Dapurnya berada di bagian bawah gang 
menanjak yang diramai turis dalam dan luar 
negeri yang mengunjungi daerah itu untuk 
mereka "melepas penat." Selepas mandi di 
air terjun sampai telapak tangan berkeriput, 
mereka datang melihat-lihat dagangan di ge- 
rai-gerai yang tersebar sepanjang jalan yang 
dinamai seakan tidak punya itikad apapun 
untuk membuatnya bagus ini, "Gang Cin- 
deramata," untuk membeli atau memberi 
buah tangan pada siapapun yang peduli. 


Seperti gerai milik Ari, kebanyakan gerai 
adalah bangunan dua tingkat yang lantai 
atasnya dipakai untuk tempat tinggal pelaku 
bisnis. Ada bangunan tiga tingkat namun 
banyak dicurigai bisnisnya sukses karena si 
pemilik menjalin kongsi dengan setan. 


Ada baju gambar ikon wisata berbahan 
seperti saringan tahu berharga 100ribu 
untuk 4 potongnya, ada yang menjual akse- 
soris buatan tangan yang lemnya tahan sem- 
inggu, bolu, manisan, dan barang lain-lain 
yang normal ditemukan di tempat demikian, 
menyuplai kebutuhan orang-orang pen 
yayang tetangga atau pun yang norak. 


Di ujung bagian atas gang ini, beberapa 
meter dari pintu masuk utama, terdapat 
warteg. Satu-satunya gerai abnormal di sini. 
Abnormal karena pemprov setempat, di 
mana uang iuran pertokoan berhilir tanpa 
kerja berarti apapun, telah menyediakan pu- 
jasera, gang khusus makanan di sebelah 
gang oleh-oleh ini. Pemiliknya pak Maman, 
menolak memindahkan warung makannya 
dengan bilang keras-keras pada orang-orang 
berseragam dinas jelek itu "rejeki Allah yang 
mengatur bukan sampean!" Yang dengan de- 
mikian ia membuat pns-pns malu, tak pernah 
datang lagi ke warungnya, sebab citra nkri di 
mata bule dipertaruhkan di pundak mereka. 


Warteg itu adalah tempat langganan Ari 
makan. Salah satu pekerja pak Maman 
adalah tetangga dari kampungnya, bernama 
Tia. Tia cantik, kulitnya coklat, dan selalu 
terlihat seperti ia habis mandi dan memakai 
baju yang disetrika dengan sabar. 
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la berumur dua puluh delapan tahun dan 
suka senyum, seakan terus bilang hidup 
memang sejatinya cuma gini-gini saja, 
sabar, jalani sampai kita masuk surga. Ari 
senang makan di sini, namun menolak jika 
dibilang alasannya berlangganan di warung 
tersebut karena keberadaan Tia. Sedang Tia 
melayani Ari tak berbeda dengan ia melayani 
pelanggan lain. 


Jam makan siang itu, setelah bilang pada 
Yoyok ia akan makan duluan, Ari berjalan 
menanjak, menerobos kerumunan untuk 
menuju warteg pak Maman dengan debar 
yang sama. Di dalam warteg cuma terdapat 
lima orang dengan pakaian yang menya- 
takan mereka bukan warga lokal. la men- 
gangkat satu tangannya sambil tersenyum 
pada Tia, kode lain untuk berkata "biasa." 
Perempuan anggun itu menyiapkan menu 
yang biasa dimakan oleh Ari sehabis mem- 
balas senyumnya. 


Demikian interaksi mereka berdua selama 
ini. Di warteg itu Ari hanya mengobrol 
dengan pak Maman perkara tindakan-tinda- 
kan aneh turis, keadaan penjualan warung 
mereka satu sama lain, sampai situasi politik 
nasional. 


Soal Tia ia akan menanyakannya pada pak 
Maman secara diam-diam, dan soal Ari, 
bosnya itu memberi tahu Tia secara inisiatif 
apa yang ia rasa patut diketahui. 


Sambil makan Ari diam-diam juga memper- 
hatikan Tia dengan fokus seperti pertapa 
memandangi aliran sungai. Dilihatnya Tia 
menyendok nasi, memasang muka mengis- 
aratkan ia berusaha mengerti keinginan pe- 
langgan yang menekan kaca. 


Dilihatnya ia menyodorkan teh hangat, men- 
gusap dahi dengan punggung tangannya dari 
keringat. Ia setengah mati menyukai Tia 
namun tidak pernah mangakuinya. 


Pak Maman datang, duduk di sebelah Ari 
mengagetkan kegiatan obervasinya. Pak tua 
itu minta dibuatkan kopi oleh Tia, menyulut 
satu batang kretek, lalu melemparkan kore- 
knya di meja berlapis teriplek licin warna 
putih dengan gelagat patut dipanggil bos. 
Setelah hembusan pertama, ia mulai obrolan 
pada Ari jika ia habis membaca berita nasi- 
onal tentang ibu yang memberi anak kandun- 
gnya racun Supaya masuk surga lebih cepat. 
Motif si ibu melakukan tindakan kriminal 
tersebut adalah agar anaknya terbebas dari 
kelaparan. 


Mendengar itu Ari kaget dan meminum teh 
hangatnya. Ia membalas pernyataan pak 
Maman dengan pertanyaan yang jelas meng- 
gambarkan rasa ingin tahu. Di sanalah obro- 
lan berlangsung dan berpusar, sampai 
makanan di piring Ari habis menyisakan ber- 
cak-bercak merah dan potongan cabai kerit 


ing. 


Untuk nasi setengah porsi, telur bulat 
balado, kentang, dan usus, ia menyiapkan 
uang untuk dibayarkan pada Tia. Yoyok tak 
bisa ditinggal lama karena memang Ari tidak 
terlalu percaya pada kemampuannya mengu- 
rus toko. Ketika memberikan uang pada Tia, 
ia lihat tangannya lama bertahan memegang, 
tak juga langsung menarik lembaran yang 
diberikannya. 


Tia ingin bicara sesuatu, pikirnya, namun 
tak ada yang dilakukannya selain menarik 
tangan dan berterima kasih pada gadis itu 
dan minta diri pada pak Maman untuk kem- 
bali ke warungnya. 
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mendung sering datang 
namun dikit di antaranya yang menurunkan 
hujan. Hari-hari belakangan kebanyakan be- 
rangin saja, meski hujan harusnya wajar di 
musim dan dataran tinggi ini. Di toko, 
dengan bahasa jawa Ari bertanya pada 
Yoyok apakah ada pembeli, yang ia iyakan 
dengan mengangguk. 


Ari duduk di bangku di hadapan komput- 
ernya menyimpan data-data aktivitas toko. 
Yoyok melayani pembeli di depannya. Terli- 
hat di luar orang-orang menaiki ojek dengan 
macam-macam bentuk tas. 


Lama bertahan pada posisi melamun itu, 
ponselnya berdering menerima pesan 
masuk. Dari nomer yangtak ia simpan berka- 
ta dirinya adalah Tia, minta bertemu di 
pohon besar yang berada di bagian atas 
gang sebelah nanti sehabis toko tutup. Dada 
Ari berdebar penasaran, ia menyetujui 
dengan membalas "iya, mbak, nanti aku ke 
sana...." 


Buru-buru ia mengerjakan pekerjaan agar 
tak menganggu pertemuan yang mungkin tak 
pernah ia temui lagi kesempatannya. la be- 
rusaha agar tetap tenang, melakukan hal-hal 
wajar. Namun begitu juga gerakannya seper- 
ti terlepas dari apa yang dikerjakannya, 
malah berkoersi dengan beribu gambaran 
liar soal pertemuannya dengan Tia. 


Apa yang harus ia kenakan, apa yang 
harus ia lakukan dan katakan pertama kali, 
apa yang boleh dan tidak dilakukan dan dika- 
takan, apa yang apa yang apa yang--sampai 
maghrib akhirnya datang setelah dirasayan- 
ya waktu berlalu merangkak. 


Ketika matahari terbenam, daerah ramai 
itu mendadak sepi. Toko-toko tutup, pen- 
gendara ojek pulang semua karena pengun- 
jung sudah pulang semua juga. Yang ada 
sepanjang jalan ini hanyalah lampu-lampu 
kuning terpancang berjarak lima meter satu 
sama lain dari atas sampai ke jalan utama di 
bawah. Angin berhembus lebih kencang dari- 
pada siang tadi, meniup dari depan rambut 
yang diminyaki Ari seraya ia berjalan pelan 
ke atas. 


Gelombang suara konsisten air terjun juga 
terdengar cukup jelas. Gemuruhnya akan 
terus ada sampai waktu yang tak diketahui 
siapapun. 


Sempat bingung mengenakan baju apa, Ari 
akhirnya memakai jaket dan celana jeans. 
Tak payah untuk berpikir lama sejak ia pun 
ragu, sampai tidak percaya, sesuatu yang 
menyenangkan akan terjadi padanya. 


Sampai di tempat Tia bekerja yang gelap, 
dilihatnya lampu di lantai dua menyala. Ia 
mengambil belokan ke kiri, ke jembatan, 
untuk menuju gang sebelah. 


Tia berdiri dengan tangan menelungkup di 
bawah. Lampu menyorotnya langsung 
serupa tokoh utama di panggung teatrikal 
melodrama. Ari memicingkan mata payahnya 
untuk memastikan orang itu orang dan bukan 
setan. Tia mengenakan rok kuning muda 
sebetis dan sweater rajut warna merah yang 
membungkus kaos oblong berwarna putih. 
Tanpa make-up, dengan rambut dikuncir satu 
ke belakang. 
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Terlihat anggun minta ampun di mata Ari 
yang tersenyum padanya secara otomatis. 
Mereka bertatapan sedemikian rupa, sampai 
Tia berkata dengan lembut, "maaf, mas, 
minta nomernya diam-diam sama pak 
Maman." 


"Ndak apa," ucap Ari, seperti tidak mengu- 
sahakan suaranya terdengar. 


"Kata pak Maman, mas Ari lama tinggal di 
Jakarta?" 


Ari menunjuk sebuah bangku di depan 
sebuah toko, agak ke samping dari tempat 
mereka berdiri, mengisayaratkan agar duduk 
dahulu. 


"Iya, kenapa, mbak?" Jawabnya lalu. 


Selain berkait bisnis pelanggan-pembeli di 
warung, inikah kalimat yang penting diucap- 
kan Tia padanya? Ia bertanya pada diri 
sendiri. 


Tia bicara, mengulang pembicaraan yang 
diutarakan oleh pak Maman padanya soal 
kehidupan Ari di Jakarta selama dua belas 
tahun itu. Dengan mengucap banyak "katan- 
ya" Tia berkata jika pasti sulit berada di kota 
itu, sejak ia adalah tujuan utama 
orang-orang desa untuk memperbaiki nasib. 


Pada kalimat-kalimat yang anehnya ter- 
dengar nyaman hampir seperti dongeng 
tersebut, Ari menaruh perhatian besar sekali 
sampai ia tak sadar jika tempo menar- 
ik-menghembuskan nafasnya mengalun di 
keadaan meditatif. la mengangguk kepalan- 
ya, berkali mengiyakan cerita-cerita tatkala 
Tia melihat ke arahnya meminta pembe- 
naran. 


"Sekarang mas punya warung. Lebih enak, 
lah, sekarang." Ucap Tia tersenyum. 


Setelah Ari membalas senyum itu, hening 
tercipta. Tia seperti menahan ucapan selan- 
jutnya, melihat ke kaki kecilnya yang dialas 
sandal teplek warna coklat muda. Ucapan ini 
yang barangkali akan mengungkapkan mak- 
sud-maksud kalimat yang diutarakan sebel- 
umnya. 


"Kenapa, mbak?" 


Ari seperti tak memiliki kekuatan apapun 
untuk memecah arak-arakan angin yang 
terus melewati telinganya ini. Tak menemu- 
kan sesuatu yang bagus lagi untuk ditanya- 
kannya, ia juga ikut menunduk. 


"Gimana ngomongnya, ya, mas... Saya 
malu." 


Ari selalu memikirkan Tia. Ia bilang, 
dengan gelagat tak sabar, agar Tia membic- 
arakan apa yang ia ingin bicarakan, tak perlu 
sungkan, apalagi malu, sejak mereka telah 
saling mengenal satu sama lain sejak lama. 
la bilang ia juga akan berusaha mengerti dan 
ungkapan-ungkapan yang memotivasi lain 
karena di dalam pikiran, ia penasaran seten- 
gah mati. 


"Mas mau, temenin aku ke Jakarta?" Tia 
bertanya dengan keberatan bisa didengar. 


Ari memproses kalimat itu dipikirannya se- 
jenak dan menjawab, "Ngapain ke Jakarta?" 


"Temenin aku." 
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"Iya, temenin ngapain? Jalan-jalan?" 


Tia menggigit sebelah bibirnya, sekali lagi 
bimbang mengucapkan apa yang ingin diu- 
capkannya. 


"Kenapa, mbak Tia? 


"Aku mau aborsi." 


Ari terbelalak, kalimat menghujam dadan- 
ya berhenti sesaat. Terdapat pohonan di be- 
lakang pertokoan, gesekan daunan yang 
bertengger lebih tinggi dari lampu terdengar 
berisik. Aborsi? Aborsi anaknya siapa? 
Kenapa aborsi? Di dalam dirinya juga ter- 
dapat niat untuk menghakimi berdasar apa 
yang ia percayai sebagai yang benar dan 
yang salah. 


"Temenin aku aborsi. Aku udah dikasih 
tahu klinik aborsi di Jakarta, udah punya bi- 
ayanya. Mas tinggal temenin aku aja. Tolong, 
mas, mau?" 


Tia mencengkram satin rok dengan dua 
tangan kecilnya. Tak menatap barang seke- 
jap lawan bicaranya itu. 


"Di Jakarta aku ngga kenal siapa-siapa, 
takut." 


Ari mengecap bibir. Dadanya ribut buat 
pernafasannya kacau sekali. Tanpa 
disadarinya ia malah bertanya dengan nada 
rendah, "kapan?" 


"Kapan, mbak?" Ia mendengar sendiri dir- 
inya mengulang pertanyaan yang bunyinya 
tinggal di kepala menjadi dengung. Itu satu, 
yang paling bukan antara hal-hal yang ingin 
ditanyakannya. 


"Akhir bulan ini, mas." 


Akhir bulan ini, suara Tia memberat 
pikiran Ari. Ia mengangguk. 


Di kelit ruwet pikiran itu terbesit sekali, 
dua, tiga, terbesit di pikiran Ari untuk bicara 
pada Tia alih-alih aborsi, ia akan "bertang- 
gung jawab" menikahi dirinya, menanggung 
semua anggapan-anggapan buruk orang dan 
sakit hati kedua orang tuanya dan sakit di 
hatinya sendiri. Telapak tangannya menge- 
pal keras, memukul berkala sebelah kanan 
dengkulnya. 


Namun itu tak bisa diungkap, perawakan 
dari maksud yang ia pikir baik tersebut men- 
jadi serupa layangan yang terputus dari 
benang kendali, menyusruk di sudut pikiran 
yang seperti dihindari susah payah. Debar 
yang ada ketika ia melihat Tia berubah 
begitu saja menjadi hal yang berbeda kini, 
menjadi dengki yang sulit, terpaksa ditang- 
gungnya. Ia melapaskan kepalan tangannya, 
menepuk pelan tiga kali tangan Tia, member- 
itahunya jika ia akan mencarikan tiket 
kereta. 


Kemudian Ari berdiri dan bilang pada Tia 
ada singkong yang perlu diangkat dari ren- 
daman, lalu pergi. Ia berjalan pulang dengan 
menunduk, angin menerpa kepala belakang- 
nya. Ia tidak menyadari ini: jika arah angin 
ketika ia berangkat dan sekarang masih 
sama: menuju ke bawah. 
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Jatuh sedaun kamboja membentur batu 
ke gundukan kembang. seseorang 
pernah berkata padamu jika ia ingin 
semua atau tidak sama sekali. namun 
tadi seorang lain bilang kita cuma 
butuh menerima. 
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Hembusan asap membumbung hampir 
ke awan & mengurai, bertanya kapan 
akhirnya kau mengerti 
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Dari bingkai jendela, 
kau lihat daunan 
basah digoyang angin 


Di bawahnya jalan, lampu 
kuning yang meneranginya, 
dan kelitan jalur listrik. 


9y.g 


'Kausbukan sesuatu 
8 tyang dihembuskan 
| lalu wushh menghilang. 


| In 


Jauh lagi kau lihat 
tembok menjulang 
dengan banyak kaca 


Asap membumbung 
tinggi dan tulang-tulangmu 
kaku. Lama terpikir 


Aa Li 

. jo 

Nag 20 » 

Kau ingin. Namun 1 if 3 
seperti pada kebanyakan Id Tan AON 
hal: kau hanya tak bisa. kalu Ru... PAI 
kdi 
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How do you 
pass the days? 
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ADAKAH YANG INGIN 
DIKATAKANNYA, MATAHARI, 
SOAL CARA KAMI HIDUP? 


Kai sampai ke sini dengan alasan berbeda—duduk melamun sudah hampir setengah 
jam berjejer menghadap danau yang tak pernah kami pilih untuk datangi. Ke sini tanpa 
pertimbangan apapun selain memperhitungkan radius jarak yang kiranya aman ditempuh 
dari Jakarta dengan uang yang bertiga kami kumpulkan. Berapa hari dibutuhkan untuk 
perjalanan dan tinggal, naik apa, yang dengan itu kami menghitung kebutuhan utama 


seperti makan mabuk dan rokok agar tidak merepotkan orang. 


Heru bilang ia kemari karena mimpi, Dama yang belum pernah melakukan hal seperti 
ini sebelumnya bilang jika ia ingin “melepas penat” dari pekerjaannya. Alasan aneh Heru 
kuterima, namun kenapa baru sekarang Dama butuh melepas penat sejak keluhan soal 
pekerjaan telah diutarakannya berkali-kali lalu? Aku tak memiliki alasan spesifik mengapa 
mengiyakan ajakan mereka. Di awal aku menolak, bilang pada keduanya jika aku tak me- 
megang uang kecuali dua puluh ribu (uang harian yang kujatah dari hasil kerja lepas). 
Heru, mahasiswa angkatan tua yang kebutuhannya ditanggung orang tua, tak mengucapkan 
apapun soal ini, sedang Dama bilang melalui pesan suara: “seloooooowwwwww”—yang 


tetap tak menghilangkan keberatan di pikiran. 


Pasalnya kesulitanku soal uang tidak terlalu menjadi persoalan. Berkali bolak-balik me- 
mastikan apakah benar tidak apa untuk Dama bepergian, ia membalas selow yang lebih 
panjang, dan, di bagian akhir terdapat tambahan “ikut ye, tolong.” 


Apa maksud “tolong” tersebut aku tidak tahu. 


17 | Romantic Blue Collective 


Hari ini Rabu, hari ke tiga 
Ramadhan. Memangkas ongkos 
bus dengan menumpang truk 
pengangkut kambing ke desa M 
ini, kami sumringah. Heru 


bilang, “malaikat pemberi 
rezeki pasti lagi mengepakkan 
sayapnya pada kita.” Namun 
pada kenyataannya, ia yang me- 
maksa kami untuk meninggal- 
kan halte bus ketika pada akh- 
irnya giliran kami tiba dalam 
antrian di loket yang dipanjang 
orang-orang mudik mendahului 
Lebaran, sebab pemerintah 
melarang pulang kampung di 
hari raya. Seperti yang terjadi 
di tahun kemarin. Orang-orang 
yang tak pernah berkontribusi 
apapun pada kelanjutan hidup- 
mu adalah mereka yang paling 
getol memberitahumu apa yang 
boleh dan tidak kamu lakukan. 


Bagaimanapun, pagi tadi 
setelah delapan jam menahan 
pegal karena bangku datar di 
kereta ekonomi, rencana tran- 
sit dengan bus dan memilih 
acak perhentian yang dilewat- 
inya, pupus begitu saja hanya 
karena Heru meloloskan dirin- 
ya dari strap pembatas antrian, 
melengos pergi tanpa aba-aba. 
Itu menyebabkan kami ber- 
jalan sepanjang Heru menun- 
tun kami sambil menunduk 
seolah dirinya Yesus. Dama tak 


ienti menggerutu karenanya. 


“Kalo gatau harus kemana 
jangan sotoy, lah.” Ucapnya 
berkali-kali. 


Responnya wajar. Karena di 
samping ia memang pembaca 
aktif — Murakami, sebanyak 
apapun mobil melewati kami, 
tak satupun mau berhenti 
barang mempertimbangkan 
layak atau tidaknya kami 
menumpang. Namun Heru ter- 
lihat tak 


tetap berjalan 


menghiraukan, 1a 
dengan 
menyepak, mengangkat rendah 
sepatu — gunungnya dengan 
pelan. Aku penasaran apakah 
ia sedang mengulang semacam 
mantra aneh seperti yang selalu 
ia lakukan. Kami berjalan ber- 
baris, Dama bergerak sehabis 
Heru, aku berada di paling be- 
lakang. 


Aku pun tak tahu kemana 
kami mengarah, tak juga per- 
caya pada praktik esoterisme 
yang dilakukan Heru tidak 
mengenal tempat dan waktu. 
Hanya saja perhatianku teralih- 
kan pada awan yang mengham 
par dengan motif yang buatmu 
berpikir jika kau sedang berada 
di dasar laut. Kulihat langit 
berwarna biru cerah, pagi 
tenang tak terganggu dengan 
bising mesin-mesin di bawah 


sini. 


Ingin sekali memberitahu 
Dama untuk berhenti khawatir 
sebentar dan melihat ke atas 
sana, mengatakan jika kita 
adalah makhluk dasar laut yang 
tidak terjamah, tak bergantung 
nasib baik atau buruk, yang 
mustahil mati karena ini, dan 
berkesempatan hidup beratus 
tahun lagi. Namun kuurungkan 


niatku—malah menawarkan dir- 


inya dan Heru rokok. 


Keduanya menolak. Kuambil 
satu batang dan membakarnya. 
Terlihat burung berbaris rapih 
terbang tinggi. Jika kami 
berada di dasar, tidakkah artin- 
ya mereka hewan permukaan 
laut? Barisan itu formasi yang 
strategis, pikirku, namun de- 
mikian mereka tetap terlihat 
rentan. “Rentan.” Aku mengu- 
langi kata terakhir di pikiranku 
dengan lirih, sampai tersadar 
Jika Heru dan Dama sedang 
berlari kecil untuk mengejar 


truk yang menepi. 


Pada si supir yang men- 
genakan topi pet, Heru perta- 
ma bertanya kemana arah 
mobil yang  dikendarainya, 
yang akan kami tumpangi ini. 
Tujuan tepatnya. Lalu ia 


menanyakan juga jaraknya. 
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Setelah mencubit-cubit dagun- 
ya, menatap mata Dama dan 
mataku, ia manggut-manggut 
dan berkata pada si supir jika 
kita menuju daerah yang sama 
persis. Si supir terlihat menim- 
bang-nimbang sampai akhirnya 
mengiyakan dengan mengipas 
dua kali tempo cepat telapak 


tangan ke arah bak mobilnya. 


Melaju dengan kecepatan ki- 
ra-kira 60 km/jam, kami berba- 
gi tempat dengan tiga kambing. 
Kambing yang besar-besar. 


Seperti diberi makan baik. 
Sedari kami naik, terlihat mas- 
ing-masing mereka rajin 
mengeluarkan feses meski 
leher mereka terikat. Mereka 
pun hewan di dasar laut yang 
sama dengan kami, gumamku 
dalam hati. Bau tanah, rumput, 
dan tai bercampur, kami bukan 


dalam posisi bisa memilih. 


“Sabtu harus udah sampe Ja- 
karta, ya. Cuti gua abis.” Dama 
berkata setelah beberapa meter 


melaju. 


Heru dan aku sama-sama tak 
menjawab. Salah satu kambing 
mengembik, yang dibalas oleh 
dua kawannya. Bahkan Dama 
juga tahu, di jalan dengan 
memilih keadaan ini, hal-hal 
seperti itu bukan kita lagi yang 


nenentukan melainkan takdir. 


Habis itu tak ada obrolan lagi, 
kami tak mengatakan apapun, 
terpaku pada hamparan sawah, 
pohonan, dua pegunungan di 
samping kanan kiri kami. Aku 
menyadari kami pun mungkin 
terlihat rentan di mata sejenis 
mahkluk yang berkekuatan 
lebih dari kami sendiri. Hanya 


saja kami tak tahu pasti. 


Kami sampai ketika adzan 
dhuhur berkumandang. Setelah 
mengucap terimakasih dengan 
supir dan menanyakan padanya 
letak rumah kepala RT setem- 
pat, kami pamit padanya. Heru 
lumayan berpengalaman soal 
ini. Ketika singgah saat berpet- 
ualang, katanya saya ingat di 
satu hari sebelum berangkat, 
orang perlu untuk menyamban- 
gi kepala RT agar sesuai 
dengan adab, sehingga mereka 
(warga) pun menyambut kita. 
Sebenarnya formalitas dasar 
untuk semua tempat, namun ia 
menjadikannya begitu terden- 
gar asing. Ia anggota pecinta 
alam senior di kampusnya (aku 
tak tahu nama pasti jabatan 
yang disematkan padanya oleh 
organisasi itu (sejak aku pun 
tidak peduli)). Ia dan 
orang-orang sepertinya yang 
membuka jalan, mencatat kor- 
dinat, dan menggambarnya di 
peta: permukaan jalan di 
gunung-gunung atau dataran 
lain yang sedikit, atau bahkan 


belum terjamah manusia. 


Ia jugalah yang tadi bilang 
pada Dama untuk mematikan 
rokok, khawatir kalau kam- 
pung ini berpenduduk mayori- 
tas muslim konservatif ketika 
menuju rumah pak RT. Yang 
hasilnya, kami, atau setidaknya 
saya sendiri, senyam-senyum 
lega karena di rumah pak RT, 
kami disuguhi teh hangat. Pak 
RT yang hanya berkaus kutang 
dan bercelana pendek jauh di 
atas dengkul itu bilang kami 
bisa tinggal berapa hari pun 
sesuai kehendak kami di kam- 
pungnya. Ia bahkan men- 
yarankan tempat kami bisa 


membangun tenda. Sampai 
berkeras mengantar kami ke 
pinggir danau tempat kami ter- 


duduk ini. 


Sinar matahari April tidak 
seakrab pagi tadi. Namun juga 
tidak terlalu buruk sejak 
tempat ini berada di atas kam- 
pung. Tak ada suara apapun 
melainkan suara pohonan di- 
goyang angin atau aktivitas 
monyet berloncatan, dan suara 
serangga jenis yang tak kau 


kenal. 
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Di depan kami adalah danau 


serupa selembar kaca, meng- 
gandakan rupa langit yang awa- 
nnya menggumpal. Kalau Heru 
bilang dengan gelagat spirituil 
seperti orang stres kalau per- 
jalanan ini perjalanan magis 
pun saya akan sepakat dengan- 
nya. Dengan berbagai kemuda- 
han, kami sampai secara acak 
di danau yang memiliki suasa- 
na macam tempat wisata yang 
berpotensi besar dirusak orang 


ini. 


AN ea RS 


Suara sapuan sampah daun 
dan ranting diinjak terdengar. 
Aku melihat pada Heru yang 
bangun dan merenggangkan 
badan. Ia bilang ingin turun ke 
bawah dan bersosialisasi. 
Dama tak menolehkan wajahn- 
ya dari pemandangan, terlihat 
tidak mendengar apa yang 
dikatakan Heru. Sedang aku 
mengiyakannya dengan men- 


gangguk. 


Setelah dikiranya agak jauh, 
Dama berkata padaku dengan 
menghembuskan nafas berat, 
“si kontol 


banyak omong 


bener.” 


Aku menoleh ke arahnya 


dan tertawa. 


Ia menunduk dan mengam- 
bil sebatang ranting, meling- 
kar-lingkarkan ujungnya di 
tanah. Aku teringat kami mem- 
bawa 4 botol anggur murah. 
Kutanya apakah ia ingin 
minum. Ia mengangguk, dan 
kuambil sebotol dari dalam 
tasnya, beserta gelas yang 


menggantung di tas Heru. 


Minum di tengah hari bukan- 
nya selalu masalah. Asalkan at- 
mosfirnya baik dan matahari 
tidak menyaingi panas alkohol, 
aku kira akan berjalan baik. 
Lagipula matahari terhalau 
daunan pohon besar yang tak 
kutahu apa namanya ini. Kutu- 
angkan untuk  Dama, ia 


langsung meminumnya habis. 


Aku menuang satu untuk 
diriku sendiri, khamr terjun 
tepat ke sasaran. Kutelusuri 
pohon di atas untuk menemu- 
kan ranting panjang. Terpikir 
mencari benang dan kail di 
bawah untuk merakit joran. 
Tidak mungkin tidak ditemu- 
kan satu ikan pun di ekosistem- 
nya yang selebar ini. Kutaksir 
danau di hadapan kami tidak 
kurang jika dibilang ukurannya 
3 hektar lebih. 
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Memikirkan itu, kesimpulan 
tiba-tiba muncul di kepala, 
jika, danau ini pun sudah 
barang tentu punya dasar. Jika 
ini dasar, berarti dasar danau 
adalah dasar lain lebih dalam 
dari tempat kami hidup, yang 
juga berkemungkinan kalah 
dalam oleh dasar-dasar yang 
belum pernah kulihat sebelum- 
nya. Dan bagi mereka yang 
hidup di kedalaman-kedalaman 
itu, sudah pasti melihat kami 
sebagai makhluk permukaan. 
Kecil, seperti ketika aku me- 
mandang kawanan burung di 


Jalan tadi. 


Tapi apakah penghuni di 
dasar-dasar itu juga melihat 


kami sebagai makhluk rentan? 


Dama terus-terus menunjuk- 
kan gelagat agar dibagi anggur, 
walaupun kami berdua tahu 
idak ada yang buat kami terbu- 
ru-buru untuk mabuk. Untuk 


mengalihkan perhatiannya, 


kubuka obrolan dengan keingi 


aanku untuk mancing. 


Ia terlihat tak berminat sa- 
masekali, malah menunjuk lagi 
kresek anggur yang terduduk di 
antara kami. Heru masih 


belum kembali. 


Ini bisa jadi masalah jika 
Heru ke atas dan tahu jatah mi- 
numnya dimonopoli. Aku 
memberitahunya kekhawatiran 
ini, lalu Dama membalas, “per- 


setan, yang beli juga gua.” 


Sekarang sudah lewat ashar. 
Kusadari matahari tengah men- 
jauh dari depan kami, berjalan 
pelan yang kini sampai di bi- 
birnya danau. Omongan Dama 
masuk akal. Lagi, ini kabar 
baik untuk pecinta alkohol 


sepertiku. 


“Lu tau istri gua cabut?” 


tanyanya tiba-tiba. 


Aku reflek mengurungkan 


kegiatan menuang minum 
untuk diri sendiri dan memas- 


tikan apa yang kudengar. 


“Istri gua cabut udah sem- 


inggu.” 


Inilah yang memberatkanku 
untuk ikut di awal. Namun 
belum kutahu  musibahnya 
akan berkembang seperti ini, 
tak juga aku menyangka ia akan 
memberitahuku di tempat dan 
keadaan seperti ini tanpa 
aba-aba. Apakah ini alasannya 
berkeras mengajakku ikut, aku 
tak mengerti. Yang pasti ada 
sedikit niat untukku membuat- 
nya merasa lebih baik dengan 


mengiyakan ajakannya. 


Ya, masalah rumahtangganya 
sudah kutahu, tapi cuma di 
permukaan. Seperti para 
tetangga lain. Aku mendengar 
jika dari kontrakan pasangan 
muda Dama, terjadi ribut yang 
sumber utama masalahnya 


adalah perselingkuhan. 


“Lu udah tau juga kayanya, 


masalah gua.” 


Kutanya apa alasan istrinya 
pergi. Ia melihat ke arahku dan 
menghembuskan nafas berat. 
Lalu, ia minta tolong untuk 
mengambilkan gawainya. “Di 


sleting depan,” katanya. 


Bersama kabel data dan 
powerbank, kulihat terdapat 
kapak bermata satu sebesar 


lenganku. 


Sambil memberikan gawain- 
ya, aku bertanya untuk apa 
membawa kapak. Ia tak men- 
Jawab, seperti tidak menden- 
gar. Kemudian ia menyodorkan 
gawai yang menampakkan 
ruang obrolan whatsapp 


dengan istrinya. 


Panjang betul,  gumamku 
dalam hati, kemudian kukem- 
balikan lagi padanya tanpa 
membaca satu katapun yang 


berada di sana. 
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Ia memaksaku untuk memb- 
aca obrolannya, namun aku 
terus berkeras menolak. Tak 
ada satupun tempat di 
pikiranku untuk lancang men- 
dalami masalah pribadi ru- 
mahtangganya dengan memba 
ca pesan yang terenskripsi 


tersebut. 


Alih-alih, kubilang padanya 
untuk sabar. Dan menyarankan 
agar mengajak bicara istrinya 
dengan kepala dingin, jika 
mungkin. Yak semua masalah 
dapat diselesaikan dengan 
mengobrol, barangkali, tapi 
sudah pasti bicara dapat mem- 
buka lebar kemungkinan untuk 
mengetahui akar dari permas- 


alahannya itu. 


Ia terlihat terbebani karena 
ini. Aku ambil satu batang 
rokok dan memeberikan satu 
pada Dama. Kubakar rokok di 
mulutku, dan memberikan 


korek padanya. 


“Udah berkali-kali gua ajak. 
Dia bilang gaada lagi yang 


perlu diobrolin.” 


Aku tak menjawab. 


“Dia ngentot ama orang.” 
Lanjutnya setelah jeda panjang. 


“Bayangin.” 


Aku menunduk, 


kecil menadaki 


terlihat 
serangga 
daunan, berjalan di bawah pa- 
tahan ranting. Kuhentikan bic- 
aranya yang mengganggu 
dengan menyodorkannya 


minum. 


Kutanya padanya kenapa harus 
jauh-jauh ke sini untuk men- 
ceritakan masalahnya. Di 
kosanku aman, tempat yang 
biasa kami pakai untuk ma- 
buk-mabukan. Ia 


butuh 


bilang ia 
ketenangan berpikir 
untuk mencari tahu alasan kes- 
ialannya ini. Katanya, kalau 
pun tidak terjawab, ia ingin 
semua pertanyaan soal ini tert- 
inggal jauh di sini, tidak men- 


ganggu aktivitas cari uangnya. 


Setelah mengecap-ngecap 
bibir dan membersihkan teng- 
gorokannya dengan 
mengerang, ia lanjut “gua gap- 
ernah punya pikiran buat ngen- 
totin cewe lain. Gapernah 
mukul dia, gapernah ngebera 
tin dia, gapernah ngomong 
kasar. Gaji gua yang pegang 


dia. Wajar ga, sih, heran?” 


Aku pikir mustahil untuk 


menghentikan keluhannya. 


“Gua bilang ke dia kita gapu- 
nya alesan cere. Selingkuh 
anjing banget emang, tapi 
kenapa itu yang jadi alesannya 
minta pisah? Gua bisa ngerti 
kesalahannya, gua mungkin 
juga bisa nerima alesannya sel- 
ingkuh kalo dia mau bilang. 
Tapi dia nutup diri, ngomong 
di chat “gue berengsek, udah 
ngerusak hubungan yang gue 
pengenin selama ini.” Sampe 
ngomong kalo gua orang baik, 
kalo dia jablay gatau diuntung, 


segala macem. 


Semakin dia ngutuk diri gitu, 
semakin yakin gua kalo ada 
yang dia  tutupin.”  Dama 
menarik asap dalam-dalam dan 
“Men,” ia 


lanjut, “gua cuma butuh alesan 


mengepuskannya. 


pasti, alesan yang bisa gua 
ngertiin.” Ia berkata dengan 
kekuatan dan penekanan 
menyedihkan yang membebani. 

Kemudian lama tak terden- 


gar ada kata-kata lagi. 


Di ufuk, matahari sedang 
berkala tenggelam. Aku meng- 
harapkan kedatangan Heru. 
Berharap kebuntuan ini bisa 
diatasi dengan cara yang tak 
pernah kutahu. Karena tak ada 
satu kata pun dariku terlontar 
untuk  menenangkannya—atau 
untuk apapun yang perlu dika- 
takan orang dalam keadaan 


yang kurasa canggung ini. 


“Denger-denger, ibu lu dulu 
selingkuh?” tanyanya dengan 


bergetar, tiba-tiba. 


Aku mencari apa hubungan 
masalahnya dengan itu. Tak 
kutemukan alasan untukku 
meresponnya. Masih tanganku 
berkala menuang alkohol un- 


tuknya, dan untukku sendiri. 


“Bini gua bilang dia maen 
ama orang yang gua kenal,” 
ucapnya lagi. “Bu Haji warung 
madura bilang dia pernah pergi 
sama Heru.” Itu mengagetkan, 
tentu, tapi buru-buru untuk 
mengambil kesimpulan. 
Setelah menenggak alkohol, ia 
berkata lagi, “kapak itu buat 
Heru.” 
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Kepalaku terasa berat oleh 
ucapannya. Merasakan sema- 
cam teror, aku tak bisa menga- 
takan apapun padanya. Aku 
berpikir apa yang bisa, baiknya 


kulakukan nanti. 


Mataku panas melihat sinar 
oranye di ujung. Tak mengalih- 
kan mata karena kalau berun- 
tung, seorang pernah berkata 
padaku, kita bisa melihat sinar 
hijau memancar tepat sebelum 
matahari sepenuhnya teng 


selam. 


Kuputuskan untuk  men- 
gandalkan kehendak spontan 
dalam diri, berusaha sebisaku 
menahan agar tidak ada yang 


celaka. 


Aku menghela nafas. Dama 
terpaku pada rokoknya. Jika 
matahari 'tenggelam', aku ber- 
pikir, apakah ia mencapai ke 
dasar paling bawah? Jika de- 
mikian tidakkah ia bisa men- 
yaksikkan makhluk 


yang hidup di macam-macam 


seluruh 


lapisan (dari permukaan paling 
atas, dan dasar paling dalam) 
di satu hari? Jika iya, itu berar- 
ti ia telah melihat berkali-kali 
cara bagaimana kami hidup? 
Adakah yang ingin dikatakann 
ya soal itu, misalnya, apa yang 
boleh dan tidak kami lakukan? 


Aku bertanya pada diri sendiri. 


Sore sepenuhnya hilang. 
Aku baru tersadar jika sinar 
hijau keberuntungan tidak 
pernah terlihat. Suara adzan 
terdengar dilantun dari jauh. 
Lalu, langkah kaki dari be- 


lakang. 


Heru membawa plastik dan 
satu peluk bongkahan kayu, 
menjatuhkannya di samping 
kami duduk. Aku menerawang- 
nya sambil tak melepaskan 
pandanganku pada perkemban- 


gan aktivitas Dama. 


“Kolek, nih, dikasih pak RT. 
Buat buka puasa,” ucap Heru 
terkekeh. 


Ia menengok pada kami 
berdua mematung, merasakan 
keheningan janggal, tapi tak 
mengatakan apapun. Ia seperti 
datang dari dunia lain. Memba- 
wa energi yang samasekali ber- 
beda dengan yang Dama dan 
aku ciptakan dengan obrolan 
celaka tadi. Tak ada dari kami 
yang bertanya apa saja yang ia 


lakukan di bawah selama tadi. 


Heru mengambil botol plas- 
tik isi bensin dari tasnya, dan 
meminjam korek padaku. Ia 
mengguyur bongkahan kayu 
dengan bensin. Sambil jong- 
kok, ia mendekatkan korek 
pada kayu. Tanpa perantara 
apapun, 1a seperti berniat 
mencelakai diri alih-alih mem- 
buat perapian. Lalu terdengar 
bunyi BUSH, dan hawa panas 


terasa di muka kami. 


Heru mengipas-ngipas tangann- 
ya untuk menghilangkan panas, 
kemudian mengembalikan 
korek padaku. Ia seperti tahu 


betul apa yang ia lakukan. 


Ia lalu duduk di sisi lain api, 


di sebrang kami. Termenung. 


Lama api membakar kayu. 
Kupanggil Heru untuk 
mendekat pada kami, dan 
memberikannya anggur. Sejauh 
ini kurasakan hanya tenang dan 
aman, tak terasa kemungkinan 
melakukan 


untuk Dama 


kenekatan. 


Aku mengutarakan keingi- 
nanku untuk mancing pada 
Heru. Bertanya padanya 
apakah ada yang jual alat panc- 
ing di bawah. Ia menunjukkan 


gelagat tertarik pada ucapanku. 


“Warga sini juga pada suka 
mancing. Tiap senen sama 
kamis sore mereka ke sini. 
Nanti minjem warga aja, besok 


kita bisa mancing.” 


Ia minta dituangi anggur lagi 
dan dibagi sebatang rokok. 
Lalu bangkit dan berkata, 


“makan, yuk.” 


Dama tak menengok sekali- 
pun padanya. Kulihat ia sema- 
kim dalam menunduk. Terpikir 
untuk memastikan kebenaran 
kesaksian bu Haji pada Heru 


sendiri, namun kuurungkan. 


23 | Romantic Blue Collective 


Ia sibuk memasang penyang- 
ga untuk menggantung panci, 
merebus indomie. Wajahnya 
berwarna oranye karena api. Ia 
melakukan semua pekerjaann- 
ya dengan gerakan yang mulus. 
Mengambil air dari danau 
sendiri, lalu menyiapkan alat 
makan sendiri, kemudian 
memberikan masing-masing 
kami satu piring dengan tan- 


gannya sendiri. 


Dama terlihat seperti sudah 
lelap tertidur. Kugoyang 
badannya. Ia mengangkat 
kepala dan mengangguk pada 


isyaratku menunjuk makanan. 


Kami mengambil posisi 
menghadap api yang terus 
membakar. Suara mie kuah 
diseruput berkali terdengar 
dari mulut kawanku, dan mu- 
lutku sendiri. Kulihat bin- 
tik-bintik api membumbung, 
melepaskan diri dari kobaran 
induknya, dan hilang dalam 


perjalanannya menuju langit. 


Dama menaruh makanannya, 
terdiam menunduk. Seperti 
diajak, aku dan Heru juga 
menghentikan fokus makan 
kami, dan melihat ke arahnya. 
Lama-lama, suara tangis ter- 
dengar darinya. Ia tersedu sep- 
erti bocah, dengan meneng- 
gelamkan wajah pada kedua 


telapak tangannya. 


Suatu hal perlu kulakukan, 


pikirku. Namun aku terpaku. 
Suara tangis Dama terus ter- 
dengar menyaingi suara percik 
api, dan suara serangga yang 
tak kau tahu. 


Heru mendekat ke arahnya. 
Niatku menahannya kuurung- 
kan. Kemudian kulihat ia mem- 
buka lebar-lebar tangannya, 
seperti malaikat, mendekap 
Dama tanpa melepaskan jaket 
gunungnya. Kurasakan sakit di 


dalam hati, menusuk perih. 


Dama seperti ingin melolos- 
kan diri. Tenaganya terlihat 
sia-sia dalam pelukan Heru. 
Tak pernah, sekalipun, tak 
pernah aku mengandaikan diri 
terlibat dalam keadaan surreal 


ini terjadi. 


Kupikir Heru perlu melurus- 
kan sesuatu. Memberi penjela- 
san terkait kesaksian bu Haji 
warung madura. Namun tak 
terdengar satu kata pun, tidak 


juga dari Dama. 
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Hanya tangisnya terdengar 
semakin keras. Tak ada suara 
lain yang kudengar selain ge- 
rangan duka dan jeritan sakitn- 
ya. Kemudian tangis Heru. 
Malam seperti lubang sumur 
dalam tanpa air, pengap, kura 
sakan sia-sia mencari ruang 


bernafas. 


Heru dan Dama saling 
mendekap, tak berhenti 
menangis. Api menerangi rupa 
mereka seakan sebuah lukisan 
ciaros-curo di era medival. 
Dalam posisi ini tentu kami 
terlihat rentan oleh makh- 
luk-makhluk di kedalaman 
yang tak kami tahu. 


Tak payah untuk menggang- 
gu mereka dengan memancing 
besok sore, sepertinya. Nanti 
akan kukemas barang-barang 
bawaanku yang sedikit itu dan 
pergi di waktu subuh. Aku 
hidup tanpa aba-aba, tak ingin 
bergantung pada siapa saja, 
sampai waktunya bagi kematian 
datang dengan tetiba. Tidakkah 
makhluk lain memiliki pikiran 


yang sama denganku? 


Lihatlah pada diri kalian, gu- 
mamku, lihatlah betapa rentan 
kalian. Tak ada seorang pun 
yang ingat untuk mendirikan 


tenda. 


25 | Romantic Blue Collective 


26 | Romantic Blue Colle : 27 | Romantic Blue Collective 


28 | Romantic Blue Collective 


e Perhatikanlah, setiap hari akan dimulai dengan keadaan yang sama. 
Semburat cahya fajar menyapa kaca-kaca basah, menimbulkan kehanga- 
tan senyum kekasih. 


e Matahari yang berangsur naik membawa pergi hatiku menembus 
prasangka-prasangka dan memperlakukannya seperti anak surgawi. 


es Aku membayangkan hidupku mengalir pelan di bawahnya 
serupa Nil yang selalu mendidih. 


e Burung-burung gereja mengepakkan doa sedang paruhnya mengicaukan 
liturgi dengan bahasa yang tak ku mengerti. 


e Aku ingin berada di pegunungan Himalaya, duduk sopan seperti seorang 
lugu diantara kebun pohon dilema yang menyuguhiku tembang-tembang 
syahdu desir daunnya: tanpa aku bertanya, tanpa aku berbasa-basi. 


s Tetapi hasrat menyeretku jauh ke bibir jurang yang tak ku 
kenal, membentukku menjadi orang asing yang waspada. 


e Rasa syukur terucap dari bibirku seperti para pendoa gugup melafalkan 
pujian-pujian kepada cakrawala yang membuat kelopak matanya mencair. 


e Takdir yang menamaiku 'ini' dan mengubahku menjadi 'itu', kemudian 
menghapusnya dengan rasa prihatin. 


e Aku berusaha memberikannya cinta tanda rasa taklukku, 
tetapi yang keluar hanyalah kutukan-kutukan. 


e Kutukan-kutukan yang murung dan impoten. la membatu selayaknya 
huruf-huruf kitab suci. 


e Semuanya akan berakhir. Hati kecilku membangun altarnya, memajang 
keindahan Semesta pada dindingnya. 


e Karena ia mengerti, keindahan adalah satu-satunya yang abadi. 
e Keindahan. Aku akan menjangkaunya, mendekapnya, 
mewujud bersamanya: menghabiskan rasa bosan dengan menari. Menjadi 


satu. 


e Hanya dengan itu sukmaku berjingkat-jingkat riang kekanakkan. Karena, 
akhirnya, ia akan bertemu yang dirindukannya. 
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